Eu desenhei teus olhos só para fingir que eles me pertenciam. E para, quem sabe, devolver o brilho que se perdeu com o findar da noite. Ainda sinto teus dedos a pressionarem os meus… Nada, além disso. Tu não deixaste nenhum vestígio; não há nada que lhe torne tangível. Vazio por natureza, era o que tu dizias. E eu me esvaziei ao tentar te preencher de alguma maneira. Indiferente, egoísta, eu diria. Diria e nada disse. Nenhuma palavra. Eu morria enquanto teus lábios se uniam aos meus, eu chorava sem derramar uma só lágrima. Meu rosto ardia, prendia os soluços num engasgo e me afogava nos teus braços.
Você me olhava sem jamais me ver. Dava as costas pros meus silêncios e dizia voltar quando desse. “Você já me amou em pelo menos uma das vezes em que falou isso?” era o que eu queria dizer sempre que você saia por aquela porta. Mas novamente, nenhuma palavra. Eu não sei quando tu vens, nem se virá. Tu diz que o mistério é a única coisa que faz manter uma mulher. Dor também, você esqueceu de completar. Me despedaço enquanto teus olhos desenhados me sorriem no papel. Você sabe, eu sei que sabe. O LP gira; a voz desconhecida soa pelo vazio do apartamento e eu tão só quanto o próprio tempo: tudo vê, de tudo participa e ainda assim, jamais será protagonista.
Amor. Uns nascem para vivê-lo e outros para serem platéia. Eu continuo aplaudindo sentada no banco dos fundos.